• Cerita Papa,  Kesehatan

    Tak Pandang Kelas di Ruang Isolasi

    Pembedanya hanya jenis kelamin. Yang pria dengan pria. Yang perempuan dengan perempuan. Setelah itu, mau beda usia, domisili, atau tingkatan kelas dalam BPJS pun tak ade kesah. Pasien dengan penyakit infeksius musti masuk ruang isolasi. *** Mungkin kami terlalu egois. Ketika kondisi papa drop, kami menunda-nunda untuk membawanya rawat inap. Alasannya, papa bakal masuk ruang isolasi. Memangnya kenapa dengan ruang isolasi? Seorang dokter yang menangani papa, saat pertama kali rawat inap, bahkan berani memulangkan papa karena ia tak setuju papa dipindahkan ke ruang isolasi. “Kurang nyaman,” katanya. Sekamar berempat. Ventilasi hanya satu. Penunggu pasien juga hanya boleh satu. Itu juga tak boleh tidur di dalam, tetapi di luar kamar. Kondisi…

  • Cerita Papa,  Kesehatan

    Serangan Kuman

    Dalam suatu pemeriksaan khusus, ia ditemukan. Mengendap dalam kawanan kecil. Kini, ia diusik lalu berbalik mengusik. Dia, Mycobacterium tuberculosis. *** Mycobacterium tuberculosis kerap ditemukan menyerang organ paru-paru pada tubuh manusia. Meski, ada juga yang menyerang organ-organ lain. Dunia medis Indonesia menyebutnya dengan TB, jika menyerang paru-paru sebutannya menjadi TB Paru. Orang awam mengenalnya dengan istilah TBC. TBC merupakan penyakit menular. Penularan bisa dilakukan melalui percikan air liur, batuk, bersin, atau kontak dengan pasien. Indonesia berada di peringkat ketiga, setelah India dan Tiongkok, dengan 450.000 kasus baru TB di setiap tahunnya. *** Dokter memberitahukan hasil pemeriksaan itu sebelum hasil pemeriksaan sol keluar. Saya sedikit lega sebab ia berkata, “Kita tunggu hasil…

  • Cerita Papa,  Kesehatan

    SOL

    Awalnya cuma satu. Lalu merambat dan menetas di tempat lain. Sesaat, yang satu hilang. Beberapa bulan kemudian, ia kembali menetas – menjadi banyak dan besar. Itu yang nampak, entah yang ada di dalam. *** SOL, space occupying lesion. Barbara C Long dalam bukunya Perawatan Medikal Bedah (1996) mendefinisikan SOL sebagai generalisasi masalah tentang adanya lesi di ruang intrakranial, terutama yang mengenai otak. *** “Ada sol di otak. Setelah kami lihat, sumbernya dari paru-paru. Di situ ada sol juga.” Ucapan dokter kala itu mengagetkanku. Kupikir hanya asam urat atau, paling parah, stroke ringan. Tapi ini… “Sol, tumor. Biasanya, kalau sudah sampai menyebar berarti ganas.” Aku tidak tahu bagaimana caranya menyampaikan ini…

  • Cerita Papa

    2018

    Satu hal yang sangat saya harapkan di tahun 2018 ini adalah semoga badai segera berlalu. Tahun 2017 lalu, ujian datang silih berganti. Setiap bulan merekam kejadian baru. Semuanya tak disangka-sangka. Ada yang sesuai kehendak hati, banyak juga yang tidak. Januari Satu keputusan besar bagi saya untuk resign dari kerja kantoran. Tidak ada lagi penghasilan rutin bulanan. Tidak ada lagi keharusan keluar rumah pagi-pagi dan pulang saat gelap gulita. Hidup lebih tenang dan semua berjalan seloooow. Februari Getting married. Tidak ada lagi yang namanya foya-foya sendirian. Tapi juga jangan ada lagi pusing-pusing sendirian. Percayalah, keputusan untuk melepas lajang itu sulit. Namun, lebih sulit menjalani masa lajang dengan usia yang kian bertambah.…