Maka kulangkahkan kakiku mendekat. Mengitari kakinya. Bergelung di bawah kursi yang ia duduki.
“Kalau ada suami bilang sayang ke istrinya tapi saat naik motor istrinya tak dikasih helm, jangan percaya,” pesannya.
Malam itu juga, aku malu naik ke ranjang menemaninya. Mungkinkah ia sudah jengah menghiburku? Mungkinkah ia sudah bosan berbagi hidupnya denganku?
Aku sudah sarapan. Sepiring nasi goreng kampung. Minum air putih pun sudah. Aku juga bingung kenapa bisa pingsan.
Ini pelajaran bagi saya. Semoga Buibu juga bisa mengambil hikmah yang sama. Bahwa ANAKMU BUKAN MILIKMU.
Engkau boleh berusaha menyerupai mereka, namun jangan membuat mereka menyerupaimu, sebab kehidupan tidak pernah berjalan mundur, atau tenggelam ke masa lampau.
Lalu saya teringat pada ‘Titik Koma’. Tanda baca yang absurd, menurut saya. Dibilang titik, bukan. Dibilang koma, juga tidak.
Saya sulit, sebenarnya, membedakan penggunaan ‘Titik Koma’, ‘Titik Dua’, dan ‘Pemisah’. Karena ketiganya sama-sama memberikan nafas tambahan. Dari sesuatu yang seharusnya sudah berhenti.
Kreasiku ini sebuah kategori dari BliBli.com untuk produk-produk handmade. Alias hasil kreasi tangan sendiri. Kerajinan tangan. Asli buatan tangan orang Indonesia. Kalau kita punya produk hasil karya sendiri, kategori Kreasiku Blibli.com ini rasanya pas untuk memasarkannya.
Saya menulis cerita ini karena baru tahu disway.id akan berulang-tahun besok. Ulang tahun pertama. 9 Februari. Ini tanggal yang sama dengan Hari Pers Nsional (HPN). Tanggal yang sama juga dengan Hari Pernikahan Saya dan Suami (HPSS).
Tapi dokter lupa menyampaikan efek sampingnya. Ternyata, ada kemungkinan terjadi perdarahan di awal-awal pemasangan. Kondisi saya saat itu mungkin perdarahan. Karena dokter memberi saya obat untuk menghentikan perdarahan.
Kerja kerasnya menahan diri itu kemudian ia abadikan menjadi nama belakang saya: Prihandina. Nama itu akronim dari ‘prihatin saban dina’ – ‘prihatin setiap hari’. Dengan nama itu, mama berharap saya menjadi sepertinya. Yang mampu menahan diri itu.