Semalam, Mas Cilik susah tidur. Lambat sekali. Pukul 23 baru bisa terlelap. Yang paling menakutkan, dia seperti melihat sesuatu dan menangis karenanya.
Urusan domestik, yang tak lain, adalah demi memuaskan hasrat minat diri. Atau dalam istilah lainnya mengerjakan hobi. Abah sibuk bertanam-tanam sementara saya melakukan eksperimen di dapur.
Aku menulis lagi. Masih tentang drama Korea. Yang baru selesai kutonton. Serial action. Seputar dunia kepolisian dan hukum. Judulnya Ghost (Phantom). Alasan kutonton serial ini karena pemainnya. Aku suka So Ji-Sub. Itu setelah menonton serial My Venus Daegu. Rupanya setelah kutonton, penasaran juga sama jalan ceritanya. Cuma, memang sempat bosan di pertengahan episode. Karena setiap …
Saya sering melalaikan ibadah sunnah. Alasan utamanya sering karena tidak ada waktu. Atau tidak sempat. Nah, di Ramadan ini, kesempatan itu terbuka lebar. Ada toleransi dari banyak pihak bagi mereka yang hendak beribadah.
Maka kulangkahkan kakiku mendekat. Mengitari kakinya. Bergelung di bawah kursi yang ia duduki.
“Kalau ada suami bilang sayang ke istrinya tapi saat naik motor istrinya tak dikasih helm, jangan percaya,” pesannya.
Malam itu juga, aku malu naik ke ranjang menemaninya. Mungkinkah ia sudah jengah menghiburku? Mungkinkah ia sudah bosan berbagi hidupnya denganku?
Aku sudah sarapan. Sepiring nasi goreng kampung. Minum air putih pun sudah. Aku juga bingung kenapa bisa pingsan.
Ini pelajaran bagi saya. Semoga Buibu juga bisa mengambil hikmah yang sama. Bahwa ANAKMU BUKAN MILIKMU.
Engkau boleh berusaha menyerupai mereka, namun jangan membuat mereka menyerupaimu, sebab kehidupan tidak pernah berjalan mundur, atau tenggelam ke masa lampau.
Lalu saya teringat pada ‘Titik Koma’. Tanda baca yang absurd, menurut saya. Dibilang titik, bukan. Dibilang koma, juga tidak.
Saya sulit, sebenarnya, membedakan penggunaan ‘Titik Koma’, ‘Titik Dua’, dan ‘Pemisah’. Karena ketiganya sama-sama memberikan nafas tambahan. Dari sesuatu yang seharusnya sudah berhenti.